看《河边的错误》，执着于“追凶”，你就输了

◎李宁

影戏《河滨的毛病》放映竣事，许多观众堕进了错愕与茫然。笔者地点的影厅里，面临戛然而止的结尾，有人窃窃密语：这就竣事了？他们甚至在片尾字幕竣事后仍迟迟不愿起因素开，可能是还未从剧情的重重疑雾中走出来，亟须一个清晰的实情。显然，《河滨的毛病》并不是一部收留易明白、可以被回类的影戏，它有必定的观影门坎。余华原著的光环，加上魏书钧怪异的文艺片趣味，令影片展现出别样的诱人气概。

自反式影戏

影片的竣事，是一场雨中的猫鼠游戏。扮演差人的孩子一起追赶，当真地踩缉“凶手”。当他志在必得地推开一道门，门外倒是残壁中断垣，中断港尽潢。此刻，孩子的视野与楼下主人公马哲的身影形成了交织。

这一幕是整部影片的稀释，也是主人公马哲命运困境的隐喻。它提示着咱们，《河滨的毛病》固然披着悬疑犯法片的外套，倒是一部有着明显的自我解构色彩的自反式影戏。

侦察类文艺作品的主角，往往是布满理性的当代主体，依靠强有力的逻辑往抽丝剥茧、寻绎实情。作为问世于上世纪80年代的先锋小说，余华的原著《河滨的毛病》以侦察叙事来拆解侦察小说，进而解构其中的理性与次序，往发掘人生与世界的荒诞底色。

影戏《河滨的毛病》固然在情节上多有变动，但根抵贯穿连接了原著的叙事路子与内在气质。假如依照范例片的阅读习惯，就不免会堕进创作者所设置的叙事陷阱。越是执着地分辨凶手、测度动机、拼接实情，破解原本没有答案的谜题，就越是正中创作者的下怀。影片所要凸显的，恰恰是一种非理性、不肯定性与掉常性。

影片自反性的另一点，表如今对于影戏艺术本人的观照。片中，销毁的影戏院被挪用为派出所的办公场合，这一颇具荒诞意味的设定可谓很是奇妙。原著中并没有这一情节，影片此举延续了魏书钧在《永安镇故事集》等前作中对于“元影戏”的陶醉，同时也将影院空间与主人公的心理状况与身份处境举行了勾联。

作为主导侦破的侦缉队长，马哲在案件中扮演了导演/观者的两重脚色。在影戏院这个搅浑真实与虚幻的造梦机械与认同装配中，马哲窥伺着他人的命运，也索解着本人的心里。他在影院里进进的那一场离奇幻境，如同影片中屡次出现的镜像一样，是一个典型的精力说明意义上的自我凝视与认同建构。

边沿人群像

影戏院这一废墟空间与主人公马哲的另一方面的勾联，在于确认了他的边沿人身份。片中，坠落在地的影院招牌与熄灭的开麦拉固然可以解读出“影戏已死”“艺术终结”等含义，但更间接的劝化是为人物的命运营建了一种无常而奇诡的空气。

马哲显然是一个与周围世界格格不进的人物。在派出所里，他不擅长攀龙趋凤，严厉而缄默，拙笨而伶仃。一身皮衣与他人整洁的着装比拟，像是没法融进集体的异类。相较好大喜功、垂青集体声誉的所长，他更在意案件的实情。

在家中，耽于事情的他算不上及格的丈夫。在怀孕而敏感多思的妃耦眼前，他窘蹙应有的感情关切。片中有如许一幕显示出创作者的记忆巧思：在因胎儿的智商问题堕进不合后，马哲与妃耦回到家中，二人不管怎么在狭小的空间里移动，始终被画面瓜分在差此外画框中。影片以这类瓜分式构图，暗示二人之间难以弥合的感情裂隙。

马哲的悲剧人命运在于，在这场连环杀人案中，他碰到了一群似乎与本人一样被支流社会所压制的同类：年老的幺四婆婆与疯子之间，有着难以启齿的感情关系；说实话的孩子不被信任与明白，并最终死于天真与猎奇；王宏与钱玲没法打破世俗伦理的鸿沟，只能活在月亮的后背，盘桓于诗歌的世界里；曾因地痞罪被判进狱的许亮，实际上是酷好扮装的性少数者。他们都有不成告人的奥秘，都是没法与世界兼收留的“异类”。时代的河流不准许逆流与波涛，而他们是河滨必要被批改的毛病。

马哲自尊地以为本人可以顺利地破获案件，却不意一步步地堕进命运的深渊。中途，他也曾试图从案件中抽身而出。因此，他穿起与许亮式子相仿的男装，想要混迹在日常炊火里，做一个期待妃耦下班、为妃耦下厨的好汉子，却发明为时已晚。饭后的甜美时刻与墙上无缺无缺的拼图提示着观众，一切只是大梦一场。

影片一开端所援用的加缪的文句“人明白不了命运，是以我装扮成了命运，我换上了诸神那副糊涂又精深莫测的脸孔面目”，早已给马哲划定了存在主义式的终局。他似乎别无他途，只能走上自我“扑灭”的路途：杀死疯子，成为疯子。

疯癫的隐喻

与许多文艺作品中的“疯癫”意象一样，《河滨的毛病》中的疯子形象也有着彰着的意味意味。因为创作者的成心留白，影片展示出充实的多义与暗昧，观者可以从中读出多样的意涵。显然，影片可以视为一则观照“疯癫与文化”这一宏大议题的寓言文本。

原著《河滨的毛病》写于上世纪80年代中前期。我始终感觉，这篇意味意味浓烈的小说有着对今世历史创伤的回看与沉思，揭示出大时代对于个体的压制与掩蔽。只可是当代主义修辞所带来的多义性成为一种障眼法，当然也是一种珍爱壳。

影戏《河滨的毛病》将故事布景设定在上世纪90年代，并不影响影片的指涉意味与寓言色彩。影片通过马哲走向疯癫的命运，为咱们揭示降生避世界的荒诞素质与非理性脸孔。假如细心体味，影片实际上提供了一种开放式的两重终局。第一重终局是马哲杀死疯子，堕进疯癫，随后其乐融融的颁奖环节与家庭段落皆出自他疯癫后的幻觉。另一重终局则是马哲的确因杀死疯子而获取奖励，事业与家庭重回正轨。但在第二重终局中，新生儿水中顽耍的场景暗示着疯癫的循环与延续。不管哪一种终局，疯癫都是最初的实情。

影片同时也揭示出，正常与掉常、支流与非支流、疯癫与理性的对峙，往往是被社会权利所建构出来的。片尾，马哲身着警服下台领奖，这是他片中为数不多的脱下皮衣的时刻。然而这一段落中，马哲朴陋的眼神提示着咱们，他褪下了皮衣、融进了集体、回回了理性，但也掉了真实的自我。也许，正如福柯在《疯癫与文化》中所写的那样：疯癫有时往往比理性更接近于侥幸和真理，比理性更接近于理性。