当下俄罗斯电影怎样讲述青春疼痛 ？

◎黑择明

2017的俄罗斯影戏展日前在北京、姑苏、黑河三地举办，同步展映了六部近年来的俄罗斯影戏佳作，其中有四部是以芳华期少年为主人公的，分袂是《从头再来》《三分钟缄默沉静》《丢掉季候》《捕鲸男孩》。后两部尤其俊拔，分袂用差此外质感展现了真实的、芳华的疾苦悲伤。

“芳华疾苦悲伤”

“芳华疾苦悲伤”这几个字在坊间也许会给人不佳的记忆，这可能与某些影戏的悬浮感、矫感情有关。矫情即拧巴，好比毫不粉饰地拜物的同时又传播宣传对物质毫不在意。固然芳华片并非全数云云，但遗憾的是为流量而流量的作品加强了关于芳华的某种“刻板记忆”——即芳华是任性的，“疾苦悲伤”是矫情的，甚至是愚昧的，因为这类疾苦悲伤早晚会曩昔；芳华是冲动的、必要改正的，等等。

但这类认知显然是有问题的。也许还得回到卢梭阿谁经典的问题上：什么是儿童？卢梭以为，儿童不是“小大人”，他是“天然人”，有着人的肃肃和权利，有本人自力的生存与世界，实际上他们最有可能成为天然整合的个体。这是卢梭一个重大的发明。卢梭之前，好比笛卡尔则以为，儿童期可是是从狗到人的一个过渡阶段，为了获取人的资历，就必需毫不游移地对这个阶段举行驯化和惩戒。似乎迄今也有大批成年人持有这类概念。

与此响应的是另一个谬误，即把孩子当做“小天使”，假定他们是全然无辜的，他们承当了成年人世界的罪。然而这类设法主意原本就是自私的，是成年人某种深层心理的粉饰。这也是为何影视作品喜好用孩子的眼泪博取观众的启事。假如咱们明白弗洛伊德的阿谁概念，即童年是在愿看中并由愿看通过在客体表白中的欢愉的理论对主体举行构建的情境，就可以大白，熟悉到儿童的真实世界会令相配部分的成人发急，以是他们宁可不往体会。可是这类儿童的真实也意味着，他们在第一次看到不公正的时辰会产生疾苦的回响反应。因为不公恰是“不天然”的，但成人往往用“成熟”往袒护它，这才是扭曲的做法。

芳华期原本就是“疾苦悲伤”的，它是“童年事后一百天”。这个阶段，孩子们开端探索理论各类愿看，疾苦悲伤来自真实对想象的挫败感。凡是，没有孩子像卢梭笔下的爱弥儿那样经由练习，可以保护本人身上的“天然”，他们也会因疾苦悲伤就走向极端。可是作为社会规训的履行者，成人并不知道若何措置。

“我想改变”

2017俄罗斯影展的一大特点是，从导演到制片人、演员都已经是年轻一代人，且女性影戏人占了荆棘铜驼。对于还持有某种怀旧心态的观众来说，这些影戏肯定有目生感。另一个特点是，这些影片不再报告大城市的精英生存故事，而是外省的小城故事。这里没有古典文学，没有芭蕾舞，没有什么鲜通亮丽的生存，而是抑郁、暗淡的。

亚历山大·亨特导演的《丢掉季候》在国际影戏节上已经斩获了多个奖项。不少影迷以为，这部影片很多地方让人想起戈达尔的《法外之徒》或奥利佛·斯通的《天生杀人狂》，抑或《牝牡悍贼》。也许有一些影戏措辞的“致敬”，但从底子上说它们是差此外。

《丢掉季候》不是一部关于反社会人格与支流社会的匹敌——这些经典影片里的主人公显然知道本人要干什么。而《丢掉季候》是孩子的悲剧，他们在摸索，在摸索，乃至于最初走向扑灭。最紧张的不同在于，《丢掉季候》始终有一个潜躲的声音展陈在底色中，这个声音叫“我想改变”。主人公，中学生萨沙在影片中表白了好几回。《我想改变》是苏联著名的摇滚偶像维克多·崔的一首歌，在俄语区算得上家喻户晓。这首歌创作于上世纪80年代，可以说是那时苏联社会情感的“声音”，是对保守、滞后、陈旧的不满。《丢掉季候》一片在俄罗斯外乡博得普及好评，这类潜伏的、渴求改变的声音也许也激起了观众的共识。

《丢掉季候》的故事改编自真实案例。它讲的是某城市两个十五六岁的小情侣离家出走，处于芳华起义期的他们处处搞破损，最终走上了持枪伤人，男孩被击毙，女孩随即自杀的不回路。但导演没有将其作为青少年犯法片措置，而是试图探讨更深进的问题。概况看来，这个故事是当代的俄式“父与子”的代际抵牾。影片用几个孩子的访谈记载片竣事，通过他们的报告，咱们体会到他们与父辈深深的鸿沟：他们的家长对他们缩手窥察游移，酗酒、颓丧，惯于以暴力手段解决问题，三观陈旧，带给他们的不是惊喜而是惊吓……恍如他们的这一代“爹”与世界脱了节。

但导演并不是依照青少年家庭教导问题的思绪往创作的。男女主人公的家长甚至也谈不上有什么可指摘的。主人公都是在父亲缺掉的家庭长大的。女孩萨沙有一个当差人的继父，男孩丹尼尔则是单亲家庭的孩子。萨沙的继父尽管与下一代不异总是掉败的，但对她的照料甚至可以说很尽责了；他在法令中也显示了有底线的一面，并不是什么“负面人物”。丹尼尔的母亲似乎对儿子有较强的掌握欲，但在单亲母子共生的家庭里这并不希罕。影片并不意图衬着对峙——前半部分似乎《哈克贝利·费恩历险记》，后半部分则类似《韩赛尔与格蕾特：女巫猎人》。

《丢掉季候》的特别之处在于，少女萨沙被付与了较强的主体熟悉。她对社会的缠足不前、窘蹙活力是敏感的，没法忍受生存的平庸。已经自力好强的母亲再婚后，成了一个“只想拥有宜家沙发的女人”；小城日常存在的障碍，周围的死水一潭，与她被激进思惟激倡议来的抱负主义之间的扯破，成为她“芳华疾苦悲伤”的重要动因。

影片中有个紧张的桥段，这两个孩子伪装记者采访过往行人：“你满意本人的生存吗？你想做出改变吗？”回答他们的有白叟，有学生，有中年人——他们都不满意本人的生存，不明白为何生存日益不易，但又感觉本人改变不了什么，只能忍受……这两个孩子因此开端干各类出格的事情，先是在餐厅大叫，然后慢慢升级。这类搬弄傍边原本就带着一种应战的、抱负主义的意味。甚至在流亡之路上，他们产生的恋爱也不乏动人之处，很是纯净。这也是为何影片最初一镜是使人回味的：小情侣饮弹后，越来越多的人从丛林深处走到前景，直视着观众，恍如在质询着什么。这些脸孔面目展现出一种团体特征，即“年轻一代”。

“拟像”殖平易近

菲利普·尤里耶夫的《捕鲸男孩》则书写了另一种“芳华疾苦悲伤”。和美国阿拉斯加仅相隔白令海峡的楚科奇地区，地广人稀，气候苦冷，当地原居平易近世世代代以打鱼为业，而捕鲸是其中一同伙们当。男孩廖什卡早早进进了捕鲸行列，和爷爷相依为命。可是这里并非简略浪漫想象中的生态乌托邦，生存是清苦的，也是寂寞无聊的。

对于这些渔夫来说，为数不多的文娱是互联网上的“房间”，即收集色情。可是其中的特点是，这些“房间”里的“网红”并非真正在“直播”，是没法互动的，她只是在表演。情窦初开的廖什卡被第一眼看到的姑娘击中，并立时爱上了她，对她产生了一种纯粹的陶醉。在初恋男孩的脑海中，将这个收集上的姑娘的撩拨看做仅仅对他本人的，以为她也爱上了本人。他甚至找到了这个女孩的邮箱，知道她在美国底特律，甚至为她学了几句简略的英语，和毁谤她的人决一死战，甚至可能是以误杀了本人的同伙。这个事务促使他偷渡阿拉斯加，往底特律找“她”。但接下来的情节可能都是一种幻象：在海的另一边他见到了重大的鲸鱼的森森白骨，影片在一个变焦镜头后恍如告知咱们，这个利维坦是男孩的噩梦，他并没有真实分开过田园，小伙伴也没有死往，只是受了伤——即便这个结尾，可能也只是一个夸姣的梦。

男孩的疾苦悲伤是“超真实”的。这是前当代的淳朴遭受后当代的虚像时必定会感遭到没法遭受之轻。这部影片显示出的真实之处在于，楚科奇地区不再被展现为平易近族志记载片式的“淳朴”。相反，作为全球生态链条上的紧张一环，这里早已被破损，并且早已是全球消费主义景观的一个部分。这些“直播”作为“拟像”，用视觉图像对身段深处的冲动和愿看举行殖平易近。通过对身段和愿看的掌握，实现一种更高版本的规训。而这个男孩的“芳华疾苦悲伤”假如说更令咱们触动，重要在于只有他信任那是真的；而那些冷笑他的人，也并不是因为比他高妙。因为他们并没有想过，拟像早已静静从新定义了他们的感情关系，并且是不成逆转的。