《隐入尘烟》：被遗忘者的爱情神话

◎宗城

《隐进尘烟》是一部诗影戏，这首诗由许多个精准而含蓄的细节构成。做旧的墙、农时的改变、甘肃农人措辞的体式格式、跟着时候更迭而微微改变的“喜”，李睿珺严谨地计较着这部影戏的每一步，为了拍摄出每个时令最准确的风光，剧组拍摄的进度也严格依照季候来举行。假如说影戏是细节的艺术，那末《隐进尘烟》是一个很好的注脚。

1

李睿珺是一位让他田园所有的亲戚都变成演员的导演。迄今他导演了六部长片作品，其中《老驴头》《告知他们，我乘白鹤往了》《家在水草风貌的地方》被回纳为“地皮三部曲”，《隐进尘烟》延续了前作的地皮关切和人文情节，在剧作上加倍凝炼。许多人往到远方，才能更好地明白田园。李睿珺辗转山西、北京、上海、欧洲，执着于纪录的倒是故乡人事。

《隐进尘烟》的拍摄地就是他的田园甘肃张掖花墙子村。他纪录乡村，但不像鲁迅那般具有浓烈嘲讽和寓言，也不似沈从文描画怀旧感的乡愁，他的影戏质感朴拙、天职，有回看但不沉沦，有沉思但不尖酸，团体叙事如同漫漫黄沙中扶持前行的乡平易近，他们被时候和命运左右，堕进到情不自禁的处境，但他们依然在有限的空间里腾挪，一点一点改善属于本人的生存。

《隐进尘烟》的主角是一对村子里的掉语者。一位是患有疾病、身段残疾的贵英，一位是勤劳能干但在村子里没什么职位的王老五骗子有铁。这部影戏恍如平展直叙地拍摄了他们生存的切面：被嫌弃、被误会，又携手陪同彼此，在种麦子、孵小鸡、盖屋子等一件件事情中，咀嚼到一嘴生存的甘甜。它是一个从土壤里长出来的恋爱故事，换个角度想，好像西北乡村版的《恋爱神话》。但另一层面，它又是一个悲凉到使人难熬的故事。与地皮陪同的农人，生平没法分开地皮。当他有机遇搬到新的房屋，他脱口而出的问题是：驴怎么办？小猪、小鸡由谁来养？种了麦子的地皮又怎么办？

这是一小我用了全数力气适应农耕次序的故事，但他面临的又是一个农耕次序走向崩溃的年代，而他已经中年，很难再进修城里人的活法。此种人生悲凉，令我想到世纪末下岗潮的国企工人，老四所面临的为难，并不只是农人才会有的为难，它是一种人与时代浪潮错位下的悲凉。

2

看这部影戏，必要摒弃一些私见。好比：两小我为何时常缄默沉静；老四为何不回尽献血的要求；贵英与老四为何对磨难选择默默的遭受。假如在接收大学教导、发展于城市的观众看来，这类默默遭受似乎是不可明白的，是软弱的理当被指摘的，可是不要遗忘，当咱们真正说尊敬一小我，起重要看到的就是人的局限，人在情况中沉浮日久不成能随便纰漏改变的习惯。以是，当一个创作者当真窥察一小我和他的生存，恰恰是因为真实，他才不可把人物变成纯粹准确的道德样板、不可为了巴结观众，就让人物说出他不成能说出的话。

老四窘蹙社交、同伙不多，他的生存经验由下地干活和珍爱贵英构成，他不成能像城市常识份子那样措辞。贵英患有疾病，从小遭受磨难，很少打仗到外面的世界，她可能对本人的遭受有一种本能般的敏感，但她的生长情况、她的措辞体系，决定她不成能像张爱玲、像丁玲那样表白出来，她就是贵英，假如咱们真的尊敬她，起首无妨尊敬生长情况展如今她身上的各种没法。

老四与贵英的恋爱是《隐进尘烟》中最动人的部分。衔泥筑巢、用电灯照射孵化小鸡、雨夜出门、急救盖房的土坯……片中老四与贵英的对话简短而含蓄，淳朴而竭诚的情愫却流淌在具体的生存细节里，当电灯穿过纸箱的洞眼，灯光如花朵般洒在墙上，老四摇摆纸箱，让灯光洒在贵英的脸蛋上，这是属于他们的浪漫，是他们生存中的灵性时刻。

影片中有一幕简短而动人的对话：老四进城拉对象，回来时，贵英提着手电筒在村甲期待，她怕水凉了，把瓶子包裹在胸口衣服里。老四说天冷，怪她何必在此久等，贵英说：“水冷了三次。热一回没回来，热一回没回来。”老四接过热水瓶，又握住贵英的手，给她取热。

在麦秸堆旁，老四用麦粒在贵英手背上印下一朵梅花。贵英用草秆编织一个小毛驴给了老四。影片结尾，草叶小毛驴还在老四的手上，可毛驴身上的枝叶已经枯黄。影片中这些小小的细节，增加了生存感，也让人被老四与贵英的恋爱所感动。但这不是乌托邦式的恋爱，影片没有过度美化两人的关系，当老四让贵英副手把麦捆子叉上车，贵英因为身段启事屡次掉败时，老四也会求全贵英，甚至说出骂人的话语。从山沟沟里长大产生的积习，不成避免令他感染一些乡土社会观念的局限，但他源自于心里仁慈的关切与尊敬，使他与贵英的关系不是一个纯粹的男性抢救女性的故事，他们其实在互相抢救彼此，让彼此亏弱残暴的生存多了一丝值得陶醉的来由。

贵英弃世时，有人对老四说：“你坐一会儿，不要太哀痛，你如今屋子、粮食都有了，一小我生存也挺好的。”影戏没有在这里戛然而止，而是前面迟误了一段叙事，展现了老四在贵英弃世后茫然无措的状况。他看似获取了更好的生存，可是他生射中最顾惜的部分被上苍收走了，他拥有了一间新的屋子，他的日子看起来毕竟要脱节麻烦的地步，当他举头回看，墙上吊挂的却只是缄默沉静的黑白相框，再也没有一双热和的手牵住他的手，再也没有一小我捂着热水瓶守在他牵驴车回来的路上。那一刻他才恍惚意想到，什么是对他来说最紧张的，什么是他生射中最热和最康乐的成份，而他已经永远掉了。

3

除了恋爱，《隐进尘烟》内在的主题是时候。人若何与流逝的时候共处，若何面临命运无常，这是影戏的潜伏大旨。乡土社会的死活很常见，人们的死亡溘然罢了，并无戏剧上的精心放置，就如人们的生，命运的残暴在于它的随机。

片中贵英之死是争议之处。那末紧张的人物，那末潦草地死了，有观众质疑是否过于残暴？从感情上，我停整理贵英和老四一向好好的，我害怕看到他们中有人离往，但人世的无常总是事与愿违，贵英之死是一出不测，甚至不必牵强地解释不测背后的必定，不管是贵英之死，照旧贵英与老四起首的结合，其实都源于不测，而人人世各种遗憾是由一个个不测构成，咱们从中倾听上天的打趣，它嗤笑着成事在人的动机。

是以，贵英之死，就和整部《隐进尘烟》一样，都是明白一种人生观、命运观的切口。解释太轻，生存太重，艺术的份量在于它坦诚空中对生存本人，它往展现生存不成解释的部分，而不是急于为生存下一个定论。

《隐进尘烟》的叙事固然有商议之处，但李睿珺对于此作的耐心、邃密也值得被看见。在颁布于《人物》杂志的报告里，自述为了实现这部作品，他花了一年创作剧本，再用十个月往拍摄。拍摄前，他做了严密的计划，所有的拍摄都是依照动物和动物的真实生长周期而来，例如“麦子是几月份种，树是几月份发芽，留鸟是几月份来，蝌蚪是几月份出现”，这些导演都做了仔细的收拾整整理，影戏中有一处细节：“贵英在地里一铲，不把稳铲掉麦苗，阿谁麦苗带着谷壳，带着麦粒的外形，下面长着根须。”这个细节在观众看来平平时常，对于拍摄来说却要把日期捉得很细，要准确地拍出阿谁镜头，那样的麦苗样子，惟有把握住麦子从抽了麦穗到变黄之间的那段时候。

类似的细节，李睿珺都记在剧本里，他是用一个写实主义的思绪在构建影戏，先用写实营建空气，令观众感应天然，再在这个空气里营建诗意，可以是浪漫，可以是伤感，但不可离开实际，或可回纳综合为“诗意实际主义”。

4

这部影戏的表演之以是那末“真”，是因为除了女主演海清之外，其他演员大部分也是村里原本的人，他们就是从小在花墙子村长大的。好比，演老四的武仁林是李睿珺的小姨父；运输粮食的老板是他的哥哥；构造同伙们来开会、献熊猫血的村长是李睿珺的父亲；演贵英嫂子、提示她往撒尿的，那是他的母亲。影戏一开端，喊老四说“你赶紧来啊，穿上你哥的衣服相亲”，那其实是李睿珺的小姨，老四生存中的妃耦。

即便是“外来演员”海清，她为了精准地展现贵英的状况，也在李睿珺的小姨父家住了10个月，其间挨家挨户拜访村里住户，进修给羊接生、砌墙、扒拉衣服、西北农村女人的措辞体式格式等。影片中，贵英的发抖是警惕了村子里教她编竹子的大爷；贵英的腿是警惕了村口小卖部姐姐的妈妈；贵英成婚时穿的红棉袄，是海清在斜对门姐姐家的蛇皮口袋里找出来的。

影戏中浓墨重彩展现的“往湿地采土方、盖屋子”，这个情节也源自于导演在张掖外乡的生存经验。张掖花墙子村在黑河滨，河西走廊的浇灌水源使这里拥有大片湿地，当地农人会往那些湿地采土方，砌墙，因为这些淤泥群集的土方很细腻，“最上面的必定带草、杂草啊、野花啊什么的，用如许的土方往砌墙，阿谁墙就花里胡哨的，以是叫花墙子”。《隐进尘烟》很细腻地展现了老四造屋子的进程，片中有大批如许扎实、天职、源于生存经验的对象。这类沉稳使得本片流淌着一种“日光流年”般的质感，它在今天很可贵，因为今天越来越少人愿意花上一两年砥砺一个乡村故事，愿意为了两个掉语的人，为他们不被属意的恋爱，投进到一段可能不会有任何回报的全力。

5

《隐进尘烟》上映后，我属意到围绕这部影片有两种差此外声音。一种以为本片延续了“农人垂老好人”的叙事，女性再次成为男性叙事的副角。另一种以为这部影戏具有不同于当代乡土题材作品的视角，它没有让女性的价值凭仗在生养和性魅力上，马有铁与曹贵英的名贵之处并不在于他们延续了余华《在世》式的“默默遭受磨难垂老好人”叙事，他们的恋爱并不建立在物质或生养的底子上，而是基于他们相似的对于性命的酷好，对于麦芽、麦粒、燕子、雏鸡、驴等天然之物的敏感和器重。他们在懦弱的麦芽中看见本人，又在本人建造房屋的进程傍边找到具体的夸姣。这不是一种乌托邦的叙事，而是两个没有法子的人在艰苦生射中的互相守护。

《隐进尘烟》没法被任何一种理论完全回纳综合，它所塑造的人物既不合适乡土叙事的经典样板，也不合适女权主义叙事的期待，因为说到底它不是为了解释理论才有的故事，它就是那样的，那些人就是那样的，李睿珺想拍他看到的甘肃农村，那是他旦夕相处的田园的样子，但那种对于田园的回看不是玫瑰色的滤镜，也不是全无沉思的对于农人的称道。

影片中马有铁在干农活时对于曹贵英的抱怨、同村女性因为曹贵英的身段问题而吐露出的嫌弃、乡土社会内部的算计、扯闲话的乡亲们吐露出的保守观念等，无不暗示出作者对于乡土社会真实性的看见。他在塑造一对相濡以沫的佳耦时，并没有避忌他们身上不完善的地方，因为那是情况付与他们的，是他们生平没法洗刷的存在，但他们心里依然有善，他们仍会凭着纯粹的爱、关切、善心与不忍，往做那在压制生存中使人看到光亮的事。这就是马有铁与曹贵英的珍贵，他们即便在最困难的时辰都没有摒弃生存的全力。

以是，即便《隐进尘烟》有一些商议之处，它在团体上照旧一部使人钦佩的佳作。咱们收留易看见经典，却悭吝对于同代人的激励，李睿珺是一位慢工出粗活的导演，他试图为日渐掉的存在，留下影戏的记载。多年今后，《隐进尘烟》仍会有价值，它的耐心与精准，使它在影戏美学之外，同时具有了社会学、常识考古学的价值。

它就是2017华语影戏的最大惊喜。