“留个念想”或“立此存照”

◎黑择明

固然几经删改，咱们依然能看得出张艺谋的影戏《一秒钟》讲了一个关于“丧子之痛”的故事。尽管结尾换成了一抹亮色，咱们依然可以猜测故事中的女儿已经“不在了”，甚至可能更早就不在了。也只有如许解释，张译的表演才能说得通，不然便有偏激之嫌；也正因云云，片头的沙尘暴和漫漫黄沙便不再只是一道景观——时代的一粒沙，落到每小我身上就是一座山——也许如许说更准确：时代的风暴刮到每一小我身上都是沙尘暴。与其说这是写给影戏的一封情书，不如说这是记忆中尚未愈合的一个创伤。

丧子之痛不是一般的苦，窥察游移者其实没法感同身受，若何表白，很是考验艺术家的水平。

掉子之痛 痛何如哉

很多读者都读过契诃夫的短篇小说《忧心》。一个马车夫儿子死了，但他还得继续营生，他不由得向乘客倾吐，获取的倒是刻毒的回响反应，鸡同鸭讲的闲扯，以及敕令他赶紧赶车的呵叱。他看着川流不息的人群，居然无人可诉，“他的疾苦假如从胸膛裂开，涌出来，那会沉没全世界的”，但没有一小我看获取，没一小我愿意听，最初他只能跟本人又老又瘦的马儿倾吐。契诃夫的高妙在于他用一种原本属于喜剧式的荒诞感表白这类哀痛，这类荒诞感在激起读者同情心的同时，还有对本身与人类命运关系的体察，这便“高等”了。

然而，大大都作者难以在“感动”和“深挖”之间做出均衡，尤其是影戏——它太依靠观众了。影戏中不乏丧子之痛的题材。王小帅的《地久天长》不是也想把“时代的一粒沙”均匀地分摊给每一个观众吗？可是从今朝观众的接收来看，“感动”和“深挖”都彰着不及。再如李沧东的《密阳》，只有效心的观众才会体察全度妍扮演的女主角为何会“掉子惊疯”，公共情节剧的观众只会感觉她“作”。而匈牙利导演拉斯洛·杰莱斯的《索尔之子》，这是一部新奇而深进地将“丧子之痛”置于“历史之恶”中的影戏，但对于当下我国文化语境中的大大都观众来说，它是难以吞咽的。

讨个说法 留个念想

不必讳言，张艺谋导演的影戏并不善于哲学思辩，思惟范畴甚至是他的一个短板，出格是当他行使“色彩符号学”的时辰，好比《英豪》今后的大大都作品。可是，他又具有一个其他导演不具有的优点，这个优点可以填补他的短板，并使得他的作品具有充足的价值。那就是在表白中公平易近众的感情和态度时的朴素。也许会有很多人对此不以为然，但咱们只有想想，咱们的不少影视剧，甚至包孕一些“爆款”，在感情表白上有何等别扭、做作、粗俗就知道了。艺术有一个最大的仇敌，就是子虚，而在感情表白上的子虚尤其刺目。

子虚，并非虚伪，而是多年来包孕流量经济、招考教导在内的时代病的综合成果。而张艺谋的影戏让咱们知道，乡土的中国事有教化、讲礼数的，即便面临时代风暴和人性悲剧的冲击，依然贯穿连接着某种“肃肃”。

一个凸起的例子是在威尼斯影戏节获奖的《秋菊打官司》。巩俐扮演的农妇秋菊，只用“讨个说法”四个字就证了然这一点。这句简略朴素到有点“愣”的话恰是人之以是为人的证实。这其实恰是通俗人对宏大叙事的回应。张艺谋所偏好的演员，巩俐、章子怡都适合表白这类态度，甚至《一秒钟》里的这个演刘闺女的女演员也具有这个特点。“讨个说法”这句话由她们说出来是朴素的，毫不做作的，因为这类表白是不骄不躁的，是在碾压个体的，壮大的风暴眼前小我权利的主张。而这类主张的表白是云云体面、天然。

《一秒钟》也有类似的台词，只可是没有经由演员之口说出来。即便是物质匮乏的年代，老庶平易近家里也有一本家庭影集，留存亲人的照片，是为了“留个念想”，这是最朴实、最根抵的伦理。而有悖于这类伦理的某种历史逻辑便具有了荒诞性，这类荒诞性恰是《一秒钟》的深层内核，所有的故事都由此展开。

立此存照 和顺坚定

当然，咱们可以要求导演对这类荒诞性有一种更深进的思索，故事的人物更为丰满、立体，层次分明，事实咱们的影戏也已经创作发明出来过《芙蓉镇》中的李国喷鼻这类力透纸背、进木三分的人物形象。然而历史文化语境已然不同，这类“留个念想”的表白在今天已成为一种豪侈。而作为履历过历史风暴的张艺谋同时也创作发明过中国影戏的外洋最高票房，他的选择倒是没有什么票房卖相的“回来”——尽管在《回来》中，该“回来”的并没有“回来”，半吐半吞，可是他几回再三选择举行这类“历史的回溯”，又是为何？

上世纪八十年代末上映过一部很cult的可骇片《黑楼孤魂》，如今被网友封为“神作”。但网友也许并没成心想到，这部“神作”中的一些细节，影片中死于历史之恶的少女，几回再三“回来”的启事是因为没有被好好埋葬，没有得以告慰。该来的毕竟会来，不管以怎么的体式格式。

黑泽清的可骇片《暗房奥秘》不恰是道出了照片最原始的奥秘吗？在银盐相机按下快门的那一刻，恍如灵魂也被留存在底片上。在这类起首的意义上，家庭的影集是一种最朴实的眷念体式格式。

张艺谋在考影戏学院之前，已经有过雄厚的摄影片的经验，并且获过奖。拍照的意义和如今随手可得的手机自摄影不同，如今泛滥成多难的网红式的图像证了然咱们不想接收、不想成为真实的阿谁本人，而“拍照”这件事情是有仪式感的，咱们满怀期待地往接收阿谁“我”。

范影戏剪下的两格胶片对于张译扮演的父亲来说是值得支出一切的。以是当他被抢往了底片，即是第二次掉了亲人。他被剥夺了“留个念想”的权利，这是云云朴实的诉求，因此更荒诞。那末，《一秒钟》便是将这类荒诞“立此存照”。“立此存照”凡是为当事人怕这件事情会被遗忘。张艺谋2017七十岁了，他选择拍这个故事毫不是有时，并且这一次他将“立此存照”的意图表白得云云清晰，也云云朴素，他的气味实际上是和顺的，但倒是坚定的，和昔时秋菊的“讨个说法”一样坚定。当咱们再过十年来看时，可能会有更多的体味。

导演的“愣” 演员的“隔”

也许与籍贯有关，张艺谋喜好叩问历史，并没少是以遭到嘲讽、奚落或指摘，可他依然仍旧。尽管他的思索常带有较多的局限性，也不免被潮水挟裹，可是这类叩问的态度是和秋菊一样有点“愣”的，因为他不成能不知道本人叩问的是一道石墙……

佛陀可以告知掉独子的婆罗门女解脱的方式，陀思妥耶夫斯基的佐西马长老可以用天堂的允诺劝慰掉儿子的估客妇，而他呢，只能让张译往用他的光头撞墙，被打得鼻青脸肿。他也不是不知道，其实大大都人都没那末收留易对他人的“爱分袂苦”产生共情。影片中，固然个个看似大好人，可哪一个他不大白，死后都装了一根毒刺？假如前提具足，理当拍出这个故事不成或缺的惧怕感——不是概况上的可骇，而是内在的惧怕。

张艺谋这一次最伶俐的选择就是在影戏手段上做了减法，包孕行使当代实际主义的手段，不再“色彩符号学”，就连他最善于的“景观艺术”都很制止，故事线条的清晰了然，都为这部影片加了分，使其成为一部“以小见大”的影戏。

当然，遗憾也是不免的，除往删改留下的各种痕迹之外，这部影片两个重要人物的故事线是有些抽离的。张译与刘闺女的关系设置固然有点像杀手莱昂与玛蒂尔达这类又似父女、最初又有某种感情活动的关系，但看得出来这条线是为了剧情推动而设的，刘闺女的戏像是为了写而写的，情节抵牾的营建似有决心，并且某些情节和细节的可信度欠奉。

演员一样也有遗憾。女演员的问题并不在于演技青涩，相反在于她遭到的练习，使得这个脚色第一眼看上往就好似儿童剧院扮演小男孩的女演员，而非流浪儿。在这里又带出了别的一个问题，那就是包孕张译在内的年轻一代演员与这个故事内核的隔膜。张艺谋对演员的掌控才能是毋庸置疑的，很少翻车，咱们只有看他对专业演员的调度有何等出色就会知道。而实际上，这也反应了年轻一代观众已经对这场沙尘暴感应目生，难以产生代进感了。由此咱们也可以推想，“历史的魅影”固然可能再来，但一定是乔妆了另一副脸孔面目出现的，但他们将会拍出属于本人的影戏。